老外公的「拐棒兒」

老外公快九十了,早起先行山,腳力好得不得了,每天早上他都會遇到一群同齡人,男男女女,精精神神。老外公的鄉音重,我一個字也聽不懂,他還有些耳背,即使這樣,他居然可以隨意和任何人溝通。行山回家後,他說:「人家問我年齡,我舉起兩個手,人家也舉起兩個手,和我掐歲數。」「掐」是數的意思,也有比較的意思,掐脖子的掐,很傳神。老外公來自四川,三國時候的蜀國,賦有歷史與文化的傳承,至今家鄉人講的所謂土話都是古漢語。彩虹他們叫「絳子」,我查了一下拼音,發現「虹」字也讀「匠」(這裏的「絳」「虹」國語發音都讀「匠」)。膝蓋他們叫「磕膝門兒」,又叫「磕膝頭」,強調是磕頭時候用的,古代的磕頭大禮,朝野經常使用,都離不開這個「磕膝門兒」。
老外公身體硬朗,唯獨腰有些佝僂,外母說,這是從前長年背背斗走山路,骨頭變了形。我想起有個老番朋友史提夫,他早上起床必做俯臥撐一百下,睡覺前也必再做一百下,幾十年如一日,到了五十歲的時候,仍然沒有肚腩,胸也很挺,但代價是背後的肩胛骨嚴重突起,像長了兩隻翅膀,這是運動過度以至變了形。我們的骨頭看起來硬,其實是錯覺,只要坐立姿勢不正確,日久一定變形。
老外公在山上尋了一節落枝,將它修成一隻拐杖,拐杖他叫「拐棒兒」,拐了一個彎的棒兒。臨回四川前,他要把這「拐棒兒」送給我做紀念,外母不允許:送人拐杖,不吉利!老外公說:「這不是拐杖,這些天來上山下山都靠它,它是我的恩人。」

相關文章

Leave a Comment